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Baiatul n-a adormit in vizuina de zapada.
Somnul fusese gata sa-l legene pe brate
moi, se infatisase sa-i ia cu mana oboseala
ce-i iIngreuna pleoapele, fiecare cantarea o
jumatate de kilogram, cum sa te impotrivesti
la o asa fericire, dar el a dat-o la o parte, a
incercat sa stea treaz gandindu-se la Bardur:
nu-s putini cei pe care doliul si durerea ii tin
cu ochii deschisi. S-a gandit si la Andrea,
care il lasase sa iasa in viscolul asta cumplit,
de fapt il lasase sa intre in el. Daca inchide
ochii in vizuina asta, daca se lasa in voia
glasului de miere al somnului, n-are sa se
mai trezeasca niciodata, ori macar n-are sa
se mai trezeasca In viata asta.

Asadar, doar constiinta si framantarile
baiatului au tinut somnul deoparte. Era
nevoie sa duca inapoi o carte, nu trebuia
s-0 tradeze pe Andrea, nu trebuia sa-l1 tra-
deze nici pe Bardur, nici amintirea lui, nu
trebuia sa le tradeze pe mama si pe sora
lui care nu mai apucase sa creasca, murise
inainte ca mandria ei copilareasca pentru
cei doi frati de dincolo de munte sa ajunga
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sd se vestejeascd. S4 adoarma acolo ar fi
insemnat sa-i tradeze pe toti si de-asta s-a
smuls din vizuina de zapada.

S-a ridicat deodata si a pasit iar in mij-
locul viscolului, in noapte, in lumea rece si
inghetata.

Fulgii marunti ii tdiau rasuflarea, dar el
a Inceput sa mearga.

Iese din vale. Urca landa si ajunge pe
platoul invecinat, e pustiu si aproape fara
ridicaturi, ghetarul a netezit demult intreg
muntele. Vantul de miazanoapte ii suiera
din cand in cand in spate, noaptea e neagra
de jur imprejur, intunericul curge din miezul
viscolului, din inima fulgilor albi. N-a urcat
niciodata atat de sus, n-a fost niciodata atat
de aproape de cer, dar nici atat de departe
de el, in acelasi timp. Inainteaza cu greu,
parasit de toti, numai de Dumnezeu nu,
atata doar ca Dumnezeu nu exista. E asa
de frig. [-a inghetat capul si creierul i s-a
facut ca o mlastina incremenita sub un strat
gros de gheata si de promoroaca, intins cat
vezi cu ochii si fara vreun semn de viata,
numai dedesubt se mai misca firav cate
ceva, amintiri, chipuri, cuvinte, doar tu imi
esti placere-n lume. Miscarea asta ar avea
darul sa topeasca in vreun fel gheata, sa
cheme pasarile cantatoare, sa raspandeasca
mirosul florilor. Dar sus pe platou nu mi-
roase a nimic, nu-i decat ger si noapte,

130



baiatul merge fara incetare, orele trec si se
face dimineata. Si apoi trece si dimineata.
Nu mai are nici un gand in minte, picioarele
i se misca mecanic si asta e un lucru bun,
dar ar trebui totusi sa aiba grija fiindca
toate se sfarsesc la un moment dat, chiar
si platourile inalte care, cateodata, se in-
tampla sa se termine pe neasteptate, pur si
simplu se opresc deodata si in locul lor se
casca golul care te ameteste.

E de mirare, pana la urma, ca baiatul
n-a pus inca pasul in gol, sa se prabuseasca
in moarte. Disperat cum se afla, intepenit
de frigul care l-a cuprins cu totul, amortit
de durere. Dar poate e in stare sa adulmece
cum se schimba aerul din jur, unii au darul
asta, sa simta ca limba de pamant se ter-
mina in hau. Sovaie, pune pasul cu grija,
pipaind inainte, trece o vreme pana sa ga-
seasca o cale ca sa coboare. Fireste ca nu
e cea mai buna, stancile il zgarie, cade pe
branci si pielea i se jupoaie, dar raméane in
viata: ce sa ceri mai mult. Uite ca a ajuns
in vale, in valea Tungudalur. E locul unde
mergem noi vara, cand soarele-i sus pe cer,
verde e iarba si pe jos exista niste chestii
care se cheama flori, mergem cateodata mai
multi si luam si ceva de méancare, zAmbim
si ne bucuram. Zicem atunci ca mergem la
padure, fiindca in valea Tungudalur se afla
doua-trei petice de pamant unde cresc niste
ulmi strambi ca vai de ei. Cea mai groasa
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ramura a lor e in stare sa tina o pasare,
dar un om nu, baiatul se sprijina o clipa
de un trunchi, a lasat deja in urma platoul
inalt, a lasat ziua si noaptea, somnul si
moartea. Apoi coboara in vale si se indreapta
catre noi, catre Sat, si e ziua Intaia a lunii
lui aprilie.

Vorbele nu seamana intre ele.

Unele sunt luminoase, altele apasate de
umbra. Aprilie, de pilda, e o vorba plina de
lumina. Zilele se fac mai lungi; limpezimea
lor inainteaza si patrunde ca o sulita in
intuneric. Ne trezim intr-o dimineata ca au
sosit stolurile de ploieri, ca soarele a capatat
putere, ca smocuri de iarba s-au ivit inver-
zite de sub zapada, ca barcile sunt impinse
iar in apa, dupa ce au stat trase la tarm
cat a fost iarna de lunga si-au visat la valu-
rile marii. Aprilie e un cuvant facut cu totul
din lumina limpede, din cantec de pasarele,
din nerabdare. Aprilie e luna cea mai plina
de nadejdi din tot anul.

Totusi, numai Dumnezeu stie cat de de-
parte ne e verdele campiei in ceasul in care
baiatul coboara greu in valea Tungudalur,
cand merindele i s-au ispravit de mult, capul
1i € 0 mlastina inghetata si i-au amortit mai-
nile si picioarele, iar in spate poarta o povara
mai grea ca plumbul, o carte care i-a ucis
cel mai bun, nu, i-a ucis singurul prieten. A
trecut asa de putin de cand plecau amandoi
din Satul de pescari, baiatul se smiorcaie
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usurel pe drum, desi abia mai gaseste putere
si pentru asta, dupa-amiaza se sfarseste
incet si zapada nu mai cade din cer. Acolo
unde se poate, merge pe plaja, unde nu, o
ia peste landele care se desfac intre munte
si mare, nu mai late de cateva zeci de metri.
Se opreste langa un parau si se uita lung la
teava de fier asezata acolo din porunca negus-
torului Fridrik de la pravalia lui Tryggvi, cea
mai mare din Sat. E o teava lunga, inaltata
pe picioare pe jumatate infundate in pamant,
si la un capat al ei curge un fir de apa lim-
pede, care nu ingheata niciodata. Oamenii
lui Friorik trec in fiecare zi cu barca prin
fiord ca sa ia de aici apa pentru pravalie si
pentru barcile trase la mal, cand se intorc
din larg. Fireste ca in Sat gasesti si puturi,
dar apa lor nu prea e buna de baut, e
amestecata cu apa de mare si cateodata cu
murdarii de tot felul, unii se distreaza arun-
cand in fantana mizerii, ba chiar fac pipi
iInauntru, stai si te intrebi cateodata daca
nu cumva pe unii oameni i-a muscat dracu’
de cur. Baiatul bea cu inghitituri mari apa
rece ca gheata. Se uita spre fundul fiordului
la casele negustorilor danezi, ridicate pe
limba de pamant care inainteaza in mare,
sunt cele mai vechi case din Sat, au fost
construite in prima jumatate a secolului al
optsprezecelea. Doua hangare slujesc de ate-
lier si de depozit pentru pravalia lui Tryggvi;
alaturi de ele se afla Casa Negustorului,
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unde, de cativa ani, locuiesc casierul princi-
pal si nevasta lui. E bantuita rau casa asta,
casierul si nevasta-sa sunt singurii care au
rezistat mai mult de douasprezece luni, unii
spun ca asa ceva a fost posibil numai fiindca
le lipseste imaginatia, altfel ar fi bagat de
seama ce du-te-vino de fantome e acolo.
Baiatul se uita cu ochii mijiti spre case, se
vad destul de incetosate, ai zice ca aerul e
murdar, desi afara e destula lumina, prea
multe detalii nu se deosebesc de la distanta
asta. Apoi, baiatul pleaca mai departe. I-a
facut bine sa bea apa, i-a dat puterea si-si
miste picioarele si-i face bine si e ca nu mai
merge prin zapada, e mai usor pe plaja
pustie, tarmul e curat, fara bucati de stanca
asa cum erau in tabara, acolo pietroaiele
erau neincetat strunjite de valurile fluxului.
Se simte deodata fulgerat de un gand: acum
doua zile, nu mai mult, stateau amandoi pe
pat si citeau, asteptandu-1 pe Arni. Asa de
tare 1l loveste gandul asta, ca se duce spre
coasta muntelui si se asaza intre doi bolo-
vani, uitandu-se cu ochi goi drept in fata,
in timp ce vazduhul se incheaga imprejur si
amiaza se preschimba pe nesimtite in seara.

La ce bun sa mergi inainte?

Ce face el aici?

Nu era mai bine sa fi ramas in tabara,
sa privegheze trupul mortului, sa il duca la
ai lui, la ce-s buni prietenii daca nu la asta,
se zice de pomana ca prietenia e treaba aia
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